Устроившись работать грузчиком, бывший астрофизик влюбляется в продавщицу и оказывается в окружении людей, чуждых ему. Он старается приобщить девушку к иной жизни, но на свадебном вечере убожество «служак дефицита» обнажается до предела, и герой сбегает.

Вера Голубева, работница текстильного комбината, живёт в общежитии. В свободное время она устраивает судьбу своих подруг. Хотя занятие это бескорыстное и неформальное, Вера подходит к нему профессионально: работает с прессой, рассылает брачные объявления по всему Советскому Союзу и тщательно подбирает женихов. Сама Вера одинока, гуляя на чужих свадьбах, забыла мечтать о собственном семейном счастье. В чисто женском коллективе общежития появляется новый комендант Виктор Петрович. Поначалу он пытается бороться с заведёнными порядками и прикрыть брачную контору Веры. Но вскоре Виктор Петрович начинает понимать, что Вера — это та самая женщина, которую он искал всю жизнь...