Йоханнес родился в Эстонии. Когда его мать уезжает работать в Финляндию, мальчик останется на попечении бабушки и дедушки. Он влюбляется в одноклассницу, влезает в драки, в общем — живет жизнью обычного подростка. А на заднем плане рушится Советский союз, считавшийся вечным. Исчезают Ленины - их место занимают Барби, крокодилы Гены и Москвичи уходят в прошлое, уступая свое место новым ценностям.

Спустя почти 18 лет после событий, произошедших в Театральном центре на Дубровке, из тихой монастырской жизни Наталья приезжает в Москву. Получив благословение, она собирает бывших заложников «Норд-Оста» для проведения вечера памяти трагедии, жертвами которой они стали 23–26 октября 2002 года. Воссоздавая детали и хронологию событий, Наталья погружается в страшные подробности своей личной истории, своей роковой ошибки, перечеркнувшей дальнейшую жизнь. Вместе с другими участниками событий, преодолевая посттравматический синдром, ей предстоит еще раз пройти этот эмоциональный опыт.