Молодой лингвист изучает редкие языки и занимается проблемой их сохранения. Его мечта — выучить старинный язык зикрил. Юноша находит одну из носительниц зикрила, старую женщину, которая знакомит его с двумя людьми, живущими по соседству. Они хорошо знают язык и могут его преподавать, но этому препятствует их давняя вражда друг с другом. Пытаясь разобраться в причинах их сложных отношений, лингвист узнает историю, которая сделала друзей врагами: полвека назад они были влюблены в одну женщину.