Когда жизнь становится невыносимо несчастной, одинокий старик принимает участие в медицинском эксперименте, возрождая давно забытую историю своей любви…

Петровы — самая обычная семья. Он - автослесарь, она - библиотекарь, у них есть сын, но вместе они не живут. Казалось бы, ничего особенного. Но повседневная реальность взрывается в тот момент, когда семья заболевает гриппом, и жизнь наполняется безумием, фантастикой и сюрреализмом.

Постоянное безденежье, аварийное жилье, усатая стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Между тем, Леха знакомится с девушкой Машей. У нее на фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки 4-дневной давности. Однако ни снимков, ни саму Машу Леха почему-то совсем не помнит, билетов до Москвы – никогда не бывает в кассе, столичный гость – совсем не тот, за кого себя выдает, а их провинциальный город – не совсем провинциальный и даже не совсем город..

Недалекое будущее, 2040 год. Евгений и Александра 20 лет в браке, их отношения похожи на высохший урюк. Развестись у них тоже не получается, поскольку в будущем расторжение брака – очень дорогая услуга. Но судьба дает им шанс: Евгений и Александра попадают в прошлое, в тот самый день 20 лет назад, когда влюбленный и юный Женя сделал предложение прелестной Саше. Теперь пара из будущего хочет разлучить самих себя в молодости, но это будет непросто. Молодые будут сражаться за свою любовь.

Главный герой фильма — молодой и невероятно талантливый ученый Максим Минаев, который стоит на пороге грандиозного открытия, сулящего ему Нобелевскую премию. В погоне за славой и наградой Максим недолго думая проводит рискованный эксперимент на самом себе и абсолютно неожиданно для себя уменьшается до размеров обычной пробирки. Оказавшись в сложной ситуации, главный герой понимает, что остался один на один со своими проблемами — любимая девушка бросила, а лучший друг оказался предателем. Помочь герою соглашается лишь 12-летниый мальчик, прикованный к инвалидному креслу.

После Великой Войны, которая привела к исчезновению практически всего населения планеты, прошло 200 лет. Остатки человечества живут в совершенном Едином Государстве. Несмотря на авторитарную систему, где у каждого жителя свой порядковый номер, униформа, стеклянные дома и секс по расписанию, в обществе царят счастье и гармония. Инженер Д-503 считает такую жизнь идеальной и воспевает её, вкладывая все свои знания и талант в строительство сверхмощного космического корабля. Случайная встреча с женщиной И-330 полностью переворачивает представление Д-503 о себе. Он с подлинным ужасом открывает в себе неконтролируемые «древние» порывы, чувства и страсти. А ещё ему предстоит узнать, что есть те, кому не нравится существующий миропорядок и кто стремится разрушить последний оплот человечества на Земле — Единое Государство…