Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.

Судьбы двух друзей — Алексея Трофимова и Ивана Вараввы — прослеживаются на протяжении многих лет. В 20-е они вместе служили на пограничной заставе, бились с басмачами. Там они, будучи еще совсем молодыми, на всю жизнь запомнили наказ своего командира: «Есть такая профессия — родину защищать». Потом Испания, Великая Отечественная война и мирные дни. Старые друзья снова встречаются, уже став генералами.

Заведующему детсадом Трошкину фатально не повезло: он оказался как две капли воды похож на бандита по кличке «Доцент», похитившего уникальный шлем Александра Македонского.Милиция внедряет добряка Трошкина в воровскую среду — и ему ничего не остается, кроме как старательно изображать своего двойника-злодея, путая всех окружающих. Со временем он настолько блестяще входит в роль, что сам начинает порой приходить в ужас. Между тем, жизни его угрожает смертельная опасность…