Середина ХХ века, Восточная Европа. Фильм рассказывает историю Холокоста глазами невольных немых свидетелей тех событий. Через историю женской обуви, которая начинается в витрине магазина и заканчивается в витрине мемориального комплекса Освенцима. Через историю щенка немецкой овчарки, ставшего концлагерным зверем-убийцей в процессе дрессуры и манипуляций. Через историю скрипки, которая вместе со своими владельцами проходит через все ужасы войны.

На болоте в Ленинградской области находят старый советский танк с погибшим экипажем. Среди сохранившихся личных вещей — последнее письмо механика-водителя своей жене. Прощальные слова открывают обстоятельства гибели танкистов, уже более 70 лет считавшихся пропавшими без вести.