Знаете ли Вы, что такое камера обскура? Это пропасть, обрывающая мир солнечного света и теней и ввергающая в царство мрачной, черной пустоты. Отчаяние, страх, недоумение и… надежда, ведь надежда, как известно, всегда умирает последней. Или вовсе не умирает… И музыка, звучащая отовсюду.

Главные герои — мать и сын, Сара и Гарри Голдфарб, подружка Гарри Мэрион Силвер и друг Гарри Тайрон Лав. Действие в фильме разворачивается на протяжении трёх времен года: летом, осенью и зимой. На протяжении этого времени жизни четырёх героев стремительно и жестоко рушатся.

Год назад доктор Норман Спенсер изменил своей красавице жене Клер. Но эта связь не получила продолжения, Клер о ней не узнала, и семейная жизнь Спенсера течет отныне столь гладко, что когда Клер рассказывает мужу о таинственных голосах, которые она слышит, и о молодой женщине, появляющейся, как призрак, в их доме, Спенсер спешит объяснить страхи жены галлюцинациями. Но постепенно Клер начинает открываться, правда, и тогда становится ясно, что привидение не исчезнет, что оно пришло за доктором Норманом Спенсером и его женой.

При виде этих могучих статных парней девушки падают в обморок, а их кавалеры от зависти проливают свое пиво. Это игроки в одну из самых жестких и динамичных спортивных игр мира — американский футбол. Для них нет большей радости в жизни, кроме как с победным ревом «тачдаун!» впечатать мяч в зачетную зону соперника, оставив за спиной живописную композицию из сшибленных с ног вражеских защитников. Победа! Но мало кто знает, как труден их путь к славе. Герой этого фильма, тренер Герман Бун — из тех, кто знает. Он пришел в школьную команду «Титаны» когда она совсем не заслуживала свое название. Преодолевая сопротивление местного тренера Билла Йоста, Бун приступает к превращению банды лоботрясов в дружную команду. И аутсайдеры «Титаны» постепенно становятся уверенными в себе грозными игроками, готовыми биться за звание чемпионов штата…