Историю взлета и падения Джонатана Шилдса, безжалостного и одержимого голливудского продюсера, вспоминают самые близкие ему люди, которых он предал в тот или иной момент — кинозвезда Джорджия Лоррисон, режиссер Фред Эмиэл и сценарист Джеймс Ли Бартлоу. Только кино существовало для Шилдса, только ради него он жил, и только успех волновал его очерствевшую душу… Роль могла быть списана с Вэла Льютона, экстравагантного продюсера 40-х, автора «Людей-кошек». Но, вероятнее всего, прототипом послужил Дэвид О. Селзник, когда он был еще продюсером фильмов категории «Б» и только мечтал об «Унесенных ветром». Другие персонажи легко идентифицировать с Дианой Бэрримор и с писателем Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, чей роман с Голливудом закончился горько.

Фильм рассказывает о самом гигантском передвижном цирковом шоу на планете, в котором участвовало одновременно более двух тысяч человек, актеров и ассистентов. Все грандиозное зрелище располагалось под огромным натяжным шатром одновременно на трех аренах и вмещало тысячи зрителей. Небывалое количество диких животных, декораций и технических средств перевозилось по всей Америке специальными железнодорожными составами. В фильме всем этим огромным коллективом управляет один человек — крепкий и решительный парень Брэд Брейден. Чтобы гарантировать хорошие сборы, он нанимает акробата на трапеции Себастьяна, отдав ему главную роль в шоу, вместо акробатки Холли. С этой минуты между ними начинается соревнование за звание лучшего акробата под куполом гигантского цирка.

Молодая и наивная Кэрри Мибер садитсяиз Миссури в поезд, и едет ко своей старшей сестре в Чикаго, чтобы начать лучшую жизнь в большом городе. В пути она встречает продавца мебели Чарльза Дроуета, который дает ей свою визитку. В Чикаго она устраивается на обувную фабрику, но её быстро увольняют после получения травмы. Неспособная найти другую работу, она ищет Чарльза, и он приглашает её обедать в самый дорогой ресторан Чикаго. Кэрри становится любовницей Чарльза, хотя ей нравится другой.

Юридическая ошибка объединила в комедийный сюжет пять супружеских пар. Их брачные контракты не зарегистрированы документально и по своей сути они жили в браке тридцать месяцев неофициально. Каждая, из пар по-своему отреагировала на правительственное письмо, известившее их о том, что они не женаты.